ГЕНИЙ И ГОРЕ

«Жизнь послала мне много горестей,
и только душа, кипящая радостным миром идей,
помогала мне их перенести!»
К.Э. Циолковский. «Черты из моей жизни».

Я, конечно, знал, что К.Э. Циолковский плохо слышал; я читал об этом в разных книгах, а в доме-музее Циолковского в Калуге я видел большие конусообразные металлические трубки: его самодельные «слуховые аппараты». Но однажды учительница истории, узнав, что я этим интересуюсь, принесла мне статью о Циолковском из какого-то журнала. Дома мы читали её вместе с мамой. «Ты представляешь, что Циолковский оглох в 10 лет! Можешь себе представить, как тяжело ему было жить? И что он преодолел, чтобы стать тем самым Циолковским !!» – воскликнула мама. В статье было подробно описано, как Костя Циолковский в детстве простудился, катаясь на санках, заболел скарлатиной, после чего почти совсем потерял слух; как с трудом учился, потому что не слышал учителей, и его отчислили из гимназии; как после смерти матери он занялся самообразованием, жил впроголодь в Москве один и изучал науки сам… Известно, что оглох в середине своей жизни Бетховен и что ослеп в конце своей жизни Бах, однако они успели до этого многое создать! Но пережить трагедию в детстве, стать почти инвалидом и не сломиться, а идти «наперекор судьбе»!.. Это настоящий подвиг! Я знаю, что такое тяжело и долго болеть на собственном опыте, когда ты один, а жизнь будто останавливается, и, если бы не поддержка мамы… Но у Циолковского мать умерла, когда ему было 13 лет!.. Я прочитал его автобиографию «Черты из моей жизни», и мне захотелось представить себе маленького Костю… Его детскими прозвищами были «птица» и «блаженный».

…Тихий солнечный полдень. По траве бегут дети. Один, засмотревшись на птиц в небе, споткнулся и упал. Дети засмеялись и помогли малышу встать.

…Рязань. Косте 6 лет.

– Ну, выучил букву?

– Выучил! – уверенно отвечает Костя.

– Получай копейку! – говорит мама, и Костя, зажав монету в кулачке, радостно бежит к младшему брату Игнатию и начинает рассказывать:

– Чтобы подняться высоко-высоко в небо, оттолкнись от земли посильнее и допрыгнешь прямо до самой высокой колокольни!

– До самой высокой? – недоверчиво спрашивает брат.

– Не веришь? Я вчера сам прыгал! Лечу, как птица, а внизу всё такое маленькое: дома, лошадки…

– Неправда!

– Вот тебе копейка, слушай дальше!..

…Вечер. Дети легли спать. В доме гости, и Костя слышит, как отец громко о чём-то спорит с ними. Потом, подперев голову рукой, Костя слушает, как красиво поёт мама. Под музыку мальчик начинает мечтать, будто он летит, как птица, перед глазами возникает картина чёрного неба с неподвижными звёздами…он засыпает…

…– А птицы могут долететь до звёзд? – неожиданно для всех спрашивает Костя за обедом.

– Нет, это слишком далеко, – строго отвечает отец. – Вечно ты смотришь на небо! Лучше смотри под ноги: вижу, ты опять коленку ушиб?

– Это он с забора прыгал! Вообразил себе, что птица ! – насмешливо говорит старший брат Митя.

Дети смеются, а мама ласково гладит сына по голове:

– Костя у нас – мечтатель!

…Восьмилетний Костя сидит на кровати, на коленях у него «Сказки» Афанасьева. Он старательно водит пальцем по строчкам и что-то бормочет себе под нос. Слышится топот ног по лестнице: братья вернулись из гимназии.

– На, почитай-ка, это поинтересней детских сказок! – говорит Борис, протягивая Косте толстую «Хрестоматию», и убегает к отцу в мастерскую.

Костя открывает книгу где-то посередине и читает:

– Рас-с-то-яние от Зем-ли до Сол-н-ца рав-но… Как же это прочитать? – Он бежит в мастерскую, где братья что-то увлечённо делают. – Сколько же до Солнца, что здесь написано? – кричит Костя.

– Ты ещё мал, таких чисел не знаешь, в общем… – Борис задумывается и выпаливает: – Один с половиною миллиона вёрст! Вот! – важно говорит он.

– Целый миллион, да ещё с половиною?!.. – изумляется Костя и бежит на улицу. – Послушайте, что я сейчас узнал! – кричит он ребятам, занятым игрой в городки. – До Солнца – один миллион вёрст, с половиною!

– Сколько?!.. Врёшь, небось… Ты же блаженный ! – говорит один из мальчиков и толкает Костю. – Не мешай играть!..

…Зима. Облака низко, дует ветер. Десятилетний Костя катается на салазках с горы. Взглянув по привычке вверх, и не увидев за облаками неба, он переворачивается и падает в сугроб… Дома у него поднимается температура. Костя заболел…

…Он летит в каком-то огненном туннеле. Ему очень жарко, и он думает, что от жары здесь можно сгореть! Неожиданно он врезается в мощный поток света, стало ещё жарче – звезда! – и оказывается в… комнате. Он лежит в кровати, укутанный одеялами. На табуретке – бутылочка с уксусом, рядом мокрая тряпка. Его жжёт изнутри и снаружи. Стремясь хоть как-то охладить руки, он дотягивается до мокрой тряпки, на мгновение становится легче, потом снова проваливается в огненный туннель. Теперь за ним гонится стая огненных собак, которые со страшным рычанием то и дело настигают и кусают его. Он кричит от ужаса и просыпается. Около кровати стоит мама и что-то говорит, но он не слышит. Вдруг, будто издалека, доносятся голоса братьев, играющих во дворе, – и опять тишина.

– У меня горло болит! – жалуется он и не слышит своего голоса…

… Выздоровел Костя нескоро. Только через две недели спала температура, а сыпь ушла вместе с болью в горле ещё через три дня. Но ещё целых две недели он проводит в постели – был очень слаб. Но его удивляет, что даже после выздоровления он почти ничего не слышит. Он пробует пальцами «прочистить» уши: ему кажется, что в них воздух. Он так «старается», что из ушей идёт кровь. Приходит доктор. Осмотрев мальчика, он говорит что-то плачущей матери и качает головой. Но Костя его тоже не слышит…

Теперь он – калека !

…Вятка. Косте 11 лет. Всё это время мама по-прежнему занимается с ним арифметикой и письмом, и на следующий год он пойдёт в гимназию. Костя боится: из-за глухоты он стал замкнутым.

…Урок латыни. Учитель что-то говорит. Костя слышит только невнятные звуки. Ему скучно и одиноко. Он вырывает из тетради листок и начинает мастерить «птичку». Вдруг учитель бьёт его линейкой по голове и кричит: «Циолковский! В карцер!» Ребята смеются, а Костя, опустив голову, выходит из класса.

… Осень. По дороге медленно идёт тринадцатилетний мальчик. Извозчик что-то громко кричит ему, но он не слышит. Наконец, он подходит к своему дому. В доме траур – умерла его мать… Костя снимает пальто, идёт наверх, в свою комнату, закрывает дверь, ложится на кровать и плачет. Он упрекает себя в том, что не сказал маме, как ему без неё плохо. Когда их с младшим братом позвали попрощаться к ней перед смертью, он только вытирал ей платком слёзы, которые текли у неё из глаз, и сам плакал… Потом он встаёт, вынимает из ранца книги и тетради, кладёт на стол. Но уроки он готовить не может…

… Косте 14 лет. Он ещё хуже слышит. Его жалеют, но отцу некогда заниматься его образованием. Костя почти ни с кем не разговаривает, только читает, что-то мастерит, или просто о чём-то думает. Иногда ему кажется, что он будто «погружается в темноту». Но он терпеливо сносит своё положение и ни на кого не сердится.

…Костя в кабинете отца. Здесь небольшая библиотека. Пушкин, Тютчев…мама любила стихи. А вот «Арифметика», которой он когда-то занимался с мамой. Как всё на самом деле просто и понятно! А вот книги отца, которых он ещё не читал: физика, химия, астрономия, математика... Теперь он будет учиться сам, а книги ему помогут: они ведь ни о чём не спросят и не упрекнут, что он не слышит!

Так, неожиданно для самого Кости, вместе с книгами пришло огромное желание учиться . А ещё он умеет здорово мастерить разные необычные вещи, как настоящий инженер, и начинает делать проект машины с крыльями… Отец наконец-то понимает, что Костя – особенный, и что его следует показать кому-нибудь в столице.

… Москва. В читальный зал Публичной Чертковской библиотеки входит молодой человек с книгами в руках: за столами сидят люди, пишут, читают… Юноша немного растерялся и роняет книги на пол. Смутившись, он торопливо их собирает. К нему подходит библиотекарь – бородатый старик с необыкновенным добрым лицом, который провожает его к свободному столу. Так они познакомились – молодой мечтатель Константин Циолковский и старый философ Николай Фёдоров.

… Костя летит сквозь облака в своём космическом аппарате без всякой силы тяжести и поёт! Ему легко и радостно. Впереди ярко светят звёзды. Это сон…

… Маленькая тёмная каморка. На столе, заваленном книгами и приборами, тусклая керосиновая лампа, на тарелке кусок чёрного хлеба и железная кружка с водой. Девятнадцатилетний Константин Циолковский возится с каким-то прибором. Внезапно что-то взрывается, лицо и руки экспериментатора покрываются копотью.

– Боже мой, который раз! Надо ещё раз всё проверить!

Он достаёт с полки тетрадь. Из неё выпадают большие сложенные листы бумаги. На одном нарисован земной шар, а на месте экватора что-то похожее на поезд. Костя рвёт листок и выбрасывает в ведро под столом. На другом – большие овальные аппараты, парящие высоко над землёй. На обратной стороне – чертёж с названием: «Машина для поднятия за атмосферу в небесное пространство». Константин поднимает лист и бережно кладёт его на полку рядом с томиком Жюля Верна. В дверь кто-то стучит. Это хозяйка.

– Константин Эдуардович, Вам письмо, – говорит она, вытирая мокрые руки фартуком и доставая из кармана конверт. – Опять не ели! Чёрный аж весь от голода! Батюшки, а дыму-то! И рубашку, вон, опять испачкали! А штаны-то, будто мыши грызли – сколько дырок! И зачем вам такая наука? И дом, не дай Бог, сожжёте, и себя угробите!

Константин, не расслышав её слов, только машет рукой и берёт письмо. Отец пишет, что собирается в отставку и просит его приехать.

Циолковский вздыхает:

– Ну, вот, я уезжаю, огромное Вам спасибо за всё! А за меня и за пожар в квартире можете больше не беспокоиться!..

Через три года в Рязани он экстерном сдаёт экзамен на звание учителя уездных училищ и уезжает из родного дома навсегда. Вскоре умирает его отец, а за год до этого в Вятке умирает младший брат, тот, которому он в детстве «за копейку» доверял свои мечты…

… Боровск. Весна. Сидя на берегу реки, Циолковский по привычке вглядывается в ясное безоблачное небо: там, как в детстве, беззаботно летают птицы. Он думает: «Скоро в летательных аппаратах люди будут подниматься в небеса, подобно птицам, и дальше – в космос!..»

Одна из первых напечатанных работ К.Э. Циолковского так и называется: «Аэроплан или птицеподобная (авиационная) летательная машина». А позже написана «Ракета в космическое пространство»… и много других, увековечивших имя ЦИОЛКОВСКОГО в истории планеты Земля.