* * *

В дряхлых стенах старой церкви
Полуночный бродит шум.
Воет ветер, гнутся ветви,
Холод сковывает ум.

То ли тени, то ли звуки
Вызывают эту дрожь;
С ходом лет людские муки
Выдают за правду ложь.

Никому не хватит знаний
Объяснить религий толк.
Я, на тонкой стоя грани, -
То ли воин, то ли волк.

В старой церкви среди ночи
Обратилось время в прах.
Этот трепет напророчил
Голос Божий, Божий страх.

 

ПИАНИСТ

Играй, играй, пианист!
Хрупкие пальцы не дрогнут.
Пьяные крики, свист…
Здесь тебе не помогут.

Не слушай их! Нет! Играй!
Им не понять твою душу.
Отдайся волне! Сгорай!
Выплесни боль наружу…

Им хочется так, чтоб в пляс –
Весело, буйно, страстно…
Только не в этот раз,
Им это неподвластно.

Глаза закрывай… Бей
По клавишам белым в забвеньи;
Звуков поток лей,
Сея в сердца сомненья.

Натянут твой стан струной;
Образ прозрачней, тоньше…
Им невдомёк, что с тобой;
Что не увидят больше.

Звучи до конца!
Ты есть неспетая песня жизни.
Не видно уже лица,
И нет слёз на этой тризне…

 

* * *

Губы мне обжёг огня
Поцелуй;
Чай горячий для меня,
Дуй не дуй.

Очень хочется уйти
Мне,
И спасение найти
Вне.

Тихо-тихо, не спеша, -
В ночь.
Лихо-лихо, не дыша, -
Прочь.

Я сама себе опять
Враг;
Мне саму себя понять
Как?

Чай остыл уже давно,
Грей не грей.
Не теплее от него,
Пей не пей.

 

* * *

За окном кричат и играют дети,
И друг друга кличут грачи.
Из-за стен доносится спор соседей,
В кухне холодильник рычит.

Я сижу на стареньком ветхом стуле,
Карандаш держа над листом.
Слышу, как за тонкой стеной вздохнули
И ушли куда-то потом.

Слышу, как запрыгнула в кресло кошка,
Как машина въехала в двор.
И стихи не пишутся. У окошка
Слушаю чужой разговор.

Слышу, как тихонько скрипит кузнечик,
И как брат ругает сестру.
Во вселенной звук ни один не вечен –
Прозвучит и тает в ветру.

Я хочу застыть и внимать звучанью
Шорохов, характеров, слов.
Ведь они рождаются не случайно,
Звуки – наших жизней покров.

Я сижу в холодной пустой квартире,
И стихи не пишутся, но,
Кажется, что я в самом центре мира
Без картинок вижу кино.

 

* * *

Мы не можем изменить карту мира,
Всё открыто за столетья до нас.
Но мы можем нанести ориентиры,
Уберечь от разрушенья Парнас.

Мы не знаем, есть ли жизнь после смерти;
Ад и рай, переселенье души.
Но мы знать должны, как знают все дети,
Главный жизненный завет: не греши.

Нам поможет всемогущая лира
Проложить свершений добрых пунктир.
Мы не в силах изменить карту мира,
Но мы в силах сохранить этот мир.