ЗАЧЕМ ЛЮДИ ПИШУТ ПИЬСМА...

 

Зачем люди пишут письма?.. В век технического прогресса, в век новых технологий существует множество других средств общения, куда более практичных и современных… Они экономят время и ни к чему не обязывают, они удобны и доступны… Зачем же люди пишут письма?

 

Передо мной на столе – несколько листков из школьной тетради. Пожелтевшие от времени, исписанные таким знакомым почерком… Я перечитывала их десятки раз, но почему-то мне вновь хочется к ним возвращаться…

Несколько листков из школьной тетради… Это письмо моей мамы…Написанное почти двадцать лет назад., оно и сегодня заставляет меня пережить какое-то особое волнение. Она писала его своей маме, моей бабушке, не в самый лёгкий момент их жизни… И, наверно, оно очень много значило для них обеих, раз сохранилось до сегодняшнего дня…

Но почему – письмо? Не проще ли было всё это сказать; не разумнее ли выразить словами то, что наболело, волнует или требует совета?. Сказать, глядя в глаза… Увидеть ответную реакцию… Так думала я. А потом поняла: проще, но… иногда, чтобы поговорить даже с очень близким тебе человеком, надо остаться наедине с собой… И это уединение возможно, когда пишешь письмо… Это как дневник, только предполагающий читателя. Своего читателя…К тому же порой не на все вопросы можно ответить сразу ­ нужно время. И потом это прекрасная возможность вернуться к письму и перечитать его заново… Именно заново, открывая для себя что-то не замеченное раньше…

Я уверена, письма сближают людей, развивают и укрепляют отношения, дают возможность понять самого себя… А ещё… они становятся своеобразным «источником информации» для наших потомков…

Письма, письма, письма… Армейские, информационные, поздравительные… Разные… Написанные в разное время, адресованные разным людям, они ждут своих адресатов…

Несколько писем… Моих писем… Возможно, никто никогда не прочитает их. Кроме, пожалуй, тех, кому они адресованы… Но каждое из них – это кусочек моей жизни, моего видения мира…

 

… Нет в нашей жизни ничего важнее и дороже, чем МАМА, но, чтобы сказать ей о своей любви, почему-то не всегда хватает слов… Подумав об этом однажды, я, тогда ученица пятого класса, написала это письмо…

 

Дорогая, любимая мамочка, здравствуй!

Не удивляйся, пожалуйста, что это письмо пишу тебе я твоя дочь Полина. Я решила написать его, потому что очень хочу, чтобы ты знала: я уже совсем большая .Думаю, что , большим маленький человек становится тогда, когда сам начинает оценивать свои поступки, задумываться над серьёзными – взрослыми – вопросами, например, зачем человеку дана жизнь.

Из твоих, мамочка, и бабушкиных рассказов я знаю, что человек должен всегда ставить перед собой какие-то цели и добиваться их. Цель – это как гора, на которую надо забраться. Это трудно: спотыкаешься, падаешь, устаёшь, но если добираешься до вершины, то с высоты видишь, как прекрасна жизнь и как много можно ещё сделать, чтобы она стала лучше. Я, конечно, знаю, что добиться своих целей не всегда легко, но нужно учиться преодолевать трудности. В этом, может быть, и кроется смысл жизни…
Вот видишь, мамочка, какая я уже большая.

…Десять лет назад я появилась на свет. Тогда я ещё ничего не умела. Но рядом со мной в тот момент – и всегда – была ты. Теперь я уверена, что первое, что увидела, открыв глазки, – это солнышко, заглянувшее в тот августовский день в моё окно, и твои счастливые глаза. Солнышко и ты… И это солнышко изо дня в день стало согревать меня своими лучами, освещая дорожку. И ты взяла меня за руку и повела по ней… Ты учила меня видеть добро, сопереживать, помогать слабым; ты привила мне любовь к животным, к природе.

Потом ты привела меня в первый класс. Помню, как я гордилась этим: я – школьница! Казалось, я мечтала об этом всю жизнь… Ты так много рассказывала о своих школьных годах, об учителях, одноклассниках, что мне сразу всё показалось знакомым и родным: и светлый класс с цветами на подоконниках, и скрип мела по доске, и взгляд строгой и доброй учительницы. ( Я даже учиться пришла в «твою школу».) И учиться мне стало легко и интересно.

Теперь я уже большая: пятиклассница. Я научилась самостоятельно принимать решения, находить выход из непростых ситуаций. Но мой главный учитель, советчик и друг ( скорее, подружка) – всегда ты. К тому же мы очень похожи с тобой, мамочка. Нет, не внешне, конечно, ведь все говорят, что я «папина дочка». Мы думаем и смотрим на многие вещи одинаково… Так же, как и ты, я очень люблю читать. В литературных героях я нахожу черты знакомых мне людей; я путешествую с ними и мечтаю; я учусь думать вместе с ними… И когда мне трудно, к ним обращаюсь за советом. Так же, как ты, очень переживаю, если что-то не получается, и не могу долго находиться в «состоянии ссоры»…

У нас замечательная семья: бабушка и папа, но я пишу это письмо тебе, дорогая мамочка, потому что пройдёт много лет, и я тоже буду мамой и обязательно, как ты, моя дорогая, постараюсь стать подругой и учителем для своей дочери. Я научу её всему, чему ты научила меня; я постараюсь предостеречь её от ошибок; я расскажу ей об истории нашей семьи… Я помогу ей найти свою цель в жизни. Так должно быть: хорошо это понимаю, ведь я уже большая.

Твоя дочь Полина.

 

… Легко ли быть молодым? А подростком? Как разобраться в путанице мыслей, не потеряться, не совершить ошибку?.. Как?.. Миллион вопросов… И с кем поделиться своими сомнениями, чтобы не бояться быть непонятым?.. Возможно, с моим ровесником: уж он-то непременно поймёт!

 

Здравствуй!

Я говорю тебе – здравствуй и очень надеюсь, что ты захочешь услышать меня… Это слово – своеобразный мостик в наших с тобой отношениях: мы пока незнакомы, но что мешает нам вместе подумать над проблемами, которые, я почему-то уверена, волнуют многих наших сверстников.

Ты знаешь, мне иногда кажется, что для выражения своих чувств, мыслей каждый человек выбирает или придумывает какую-то форму, какой-то «инструмент»… Скажем, музыка, живопись… слово, жест…

…Всё чаще в последнее время мы слышим о несчастных случаях, происходящих с нашими ровесниками, хотя, наверное, назвать их «случаями»-то и нельзя: как известно, в каждой случайности есть закономерность… «Причины трагедии выясняются,» – сообщают нам средства массовой информации… Выясняются?.. Да, наверное, надо выяснять, но ведь и делать что-то надо! Но что? Давай попробуем подумать вместе…

Представь себе картину… Поздний вечер; темно и холодно… Так же темно и холодно на душе тринадцатилетней девчонки… Что-то произошло с ней ( в нашем возрасте, говорят, это бывает часто) , и что делать, она не знает. Но в одном почему-то уверена: никто её не понимает, никто не сможет помочь… Тогда зачем всё!?.

Или ещё один «сюжет»… Утро… ОН смотрит во двор из окна на лестничной площадке…Смотрит на знакомые и такие чужие фигуры одноклассников у входа в школу… Кажется, они кого-то ждут… Может быть, только кажется?.. Но вот ещё подошли три мрачные долговязые фигуры постарше… Эти-то уж точно – ждут: ищут кого-то взглядом, смотрят по сторонам… Сердце сжимается, в глазах – страх. Как же надоело бояться! Уж лучше…

Знакомо?.. Неужели ты или кто-то из твоих одноклассников не оказывался в похожих ситуациях? Неужели никогда не испытывал чувства страха, одиночества, непонимания?.. Но – по крайней мере – слышал об этом; ведь правда?

Как же справиться со всем этим? Нравоучения взрослых – надоели. Родители… они ругаются или плачут… Подруги, друзья?.. Но так не хочется показаться им слабым… Нет! Они не поймут!

И ведь так думают многие…

… Нам иногда кажется, что мир огромен, а значит, непонятен и чужд… Он давит на нас, не раскрывая своих секретов о смысле жизни… Кажется, что наше мнение никого не волнует, а окружающим без конца что-то надо от нас… И вот тогда в клубок сплетается обида и боль, разочарование и безысходность. А распутать клубок – сил не хватает.. И помочь некому.

Хочешь знать, что я думаю обо всём этом? Соглашусь, что позиция «меня никто не понимает» весьма типична, и, наверное, этим «многим» действительно кажется безвыходной – тупиковой. Но мне ближе другая. Скажем – «И вечный бой!..»: желание найти выхода из ситуации.

В начале письма я рассказала тебе о поиске своего «инструмента» для самовыражения… Так вот я уверена, что главная причина многих трагедий и разочарований, о которых мы с тобой говорили, в отсутствии у наших ровесников возможности поделиться с миром своими размышлениями, сомнениями, может быть. Ведь им кажется, что они – в тупике, перед наглухо закрытой дверью, а где найти ключ, не знают. И невдомёк им, что ключ этот есть всегда. И найти его можно, заглянув внутрь себя...

Совсем недавно вместе с родителями я посмотрела в кинотеатре фильм: история одной семьи, на долю которой выпали нелёгкие испытания – смерть матери… Труднее всего пришлось главному герою – нашему ровеснику: ему казалось, мир рухнул… Но он сумел найти свой «инструмент» самовыражения … рисунок… Каждый день он переносил на бумагу свои негативные эмоции, страхи, переживания… Сюжеты этих рисунков были ужасны, такими были и его чувства и мысли… Рисунки увидел отец мальчика, и они стали ключом к взаимопониманию двух ставших чужими , но таких близких людей…

А вот для меня таким «инструментом» стало Слово, точнее, – письмо… Когда мне трудно или я в чём-то сомневаюсь, когда размышляю на волнующую меня тему, переживаю неудачу или успех, и не всегда есть возможность сразу поделиться этим с близкими, я беру лист бумаги, ручку и пишу письмо – маме, бабушке, подруге… И ты знаешь, мир становится лучше… И жить хочется, и мечтать!

И музыка, и живопись, и спорт, и поэзия – всё это те «инструменты», при помощи которых многие писатели и музыканты, художники и поэты смогли выразить в творчестве свои чувства и передать их нам… будущему поколению…

И знаешь, может быть, это письмо тоже найдёт своего адресата, поможет ему разобраться в себе и не совершить какой-нибудь необдуманный поступок… Может быть.

Твоя сверстница Полина.

 

… В моей семье принято говорить о прошлом. Я знаю историю своих предков, и для меня они – живые люди в том смысле, что помогают лучше понимать действительность, разбираться в собственных мыслях и чувствах… Особенно – прабабушка: моя ровесница из далёкого 41-го года…

 

Здравствуй, дорогая Катюша!

Наверное, я могу называть тебя так, ведь мы почти ровесницы. Ровесницы «с расстоянием» в семьдесят лет…

Я пишу тебе в далёкое прошлое; столь далёкое, что уже многие мои сверстники, к сожалению, мало что знают о нём: нас отделяет жизнь целого поколения… Хотя для меня это, поверь, совсем неважно…

Если бы ты знала, как давно я хотела поделиться с тобой своими мыслями, чувствами, сказать, как восхищаюсь твоим мужеством, как скорблю о потерянных близких; как много интересного я могла бы рассказать тебе, как хотела бы посекретничать , как с подружкой. И, не сомневаюсь, что ты обязательно поняла бы меня. Я даже уверена в этом, потому что (не удивляйся, пожалуйста) очень хорошо тебя знаю, хотя и никогда не видела…

Да, я очень хорошо тебя знаю, во всяком случае, с некоторых пор эта мысль не покидает меня. И это, наверное, потому, что часто слышу от наших родных рассказы о войне, о блокаде, о тебе, Катюша. И ещё… Как, наверное, в каждой семье, есть в нашем доме свои реликвии: то, что, к счастью, сохранилось, что передаётся из поколения к поколению, то, что свято и дорого. Это небольшой альбом с пожелтевшими от времени фотографиями. И среди них –одна, особенно дорогая мне, сделанная незадолго до начала войны… На ней – большая, дружная и очень счастливая семья… Я люблю всматриваться в лица твоих родителей и детей , о которых ты столько рассказывала бабушке и маме, о которых поэтому знаю и я …Как знаю и то, что всех их забрала война…

Известие о начале войны изменило жизнь каждого советского человека. Беда пришла в каждый дом: наступили тяжёлые времена для каждого жителя Ленинграда… Нелегко пришлось и твоей семье… Сейчас мне, живущей в мире и благополучии, трудно представить, как страшно было тогда вам, детям, оказавшимся в холодном, тёмном заводском бараке, где не было ни электричества, ни водопровода…Как страшно было жить в постоянном ожидании бомбёжки, с ноющим от боли сердцем, с вечным ощущением голода и холода, а потом – и одиночества…

Но сегодня я пишу тебе в 41-ый год, год начала войны… Ты ещё не знаешь, что ждёт тебя и твоих близких; не знаешь, что впереди – четыре года страшной войны, 900 блокадных дней… Не знаешь, что потеряешь всех своих родных, что останешься совсем одна, но выживешь, а значит, совершишь свой маленький подвиг …Не знаешь( но, конечно, веришь в это), что советский народ, пройдя через страшные испытания, разгромит фашистскую Германию и водрузит над Рейхстагом Знамя Победы. И будет победный салют в Ленинграде и Парад Победы на Красной Площади… Всё это будет…

А сейчас я пишу тебе и , кажется, вижу, как , худая, голодная, падая от усталости и горя, везёшь хоронить своих родных на маленьких детских саночках… Как стоишь в длинной очереди за кусочком блокадного хлеба…Как, еле передвигая ноги, идёшь с ведёрком на Неву… Очень похожую картину я видела в сюжете военной хроники, на фотографиях военных лет… Я думаю о тебе и тут же вспоминаю историю семьи ленинградской школьницы Тани Савичевой, имя которой стало известно всему миру. Вспоминаю и ловлю себя на мысли, что история твоей семьи мало отличается от Таниной… Умерли все… страшно… « по очереди»… Первым отец, Александр Черняев, потом, один за другим – дети: Коля, Валя, Ира, младенец Славик. Последней была мама, Надежда Алексеевна. Это случилось по дороге в эвакуацию…Как казалось, за шаг до спасения… И ты осталась совсем одна… Одна среди тысяч таких же одиноких…

Я много раз задумывалась, Катюша, почему тогда, потеряв маму, ты вернулась в осаждённый Ленинград, почему не поехала в эвакуацию? И как, окажись на твоём месте, поступила бы я?.. Мои современники часто говорят о своей любви к городу, с гордостью ( хотя , по словам бабушки, с каждым годом всё реже) называют себя петербуржцами ,ленинградцами… Но что скрывается за этими словами? Знание истории, особая культура поведения, бережное отношение к памяти? Чем на деле доказывают они эту любовь? Заслужили ли они это право? Не знаю… Думаю, что не все.. А вот ты, твоё поколение, не на словах, а на деле были ими – истинными ленинградцами и патриотами. История каждой, или почти каждой ленинградской семьи – это история подвига… И я знаю, почему ты не уехала: ты не могла изменить своему городу, не могла оставить его в трудную минуту, ты была нужна Ленинграду , а он всегда был нужен тебе. Ты знала это . К тому же здесь остались все твои близкие… Остались навсегда… И ты должна была жить ради их памяти…

Чернота – за окном, чёрный день, чёрный свет,

Даже плакать сил не хватает…

Надо жить через силу, обязательно –ЖИТЬ!

Это девочка точно знает…

Так я написала в стихотворении, которое посвятила тебе, Катюша. Потому что горжусь тобой. Горжусь и очень благодарна за подаренную мне жизнь, за право и счастье жить в родном городе. Поверь, эти чувства будут в моём сердце всегда. Так воспитала меня моя бабушка и мама, которую и назвали в твою честь . И я тоже обязательно буду рассказывать своим детям и внукам о войне и Победе, о блокадных днях и мужестве советских людей, о тебе, дорогая бабушка!..

А сегодня я пишу тебе в 41-ый год… Год начала войны… Впереди ещё так много испытаний. Так много горя и слёз… Но ты всё выдержишь! Ты – победишь! Далёкая и одновременно ошеломляюще близкая, ты очень дорога мне, Катюша! Будь сильной и мужественной, «ведь мы же с тобой – ленинградцы, мы знаем, что значит – война…»

До свидания, Катюша.

Полина.

 

Зачем люди пишут письма?..